
壹、亙今的迷行 

 

想起來那時就像生了一場病。 

 

回到居住城市的這幾個月以來，一切生活都回歸到一個平穩的軌道上緩緩

的，如同遙遠記憶的往常運作著，我得到了前兩年一度夢寐以求的工作，每日鎮

定的坐上公車，轉乘捷運，走進大樓案下電梯的按鈕，往上垂直爬升一個高度，

在視線掃過的依排數字之間，像翻弄著一本日曆，有少數幾個數字會開啟一些記

憶，如同那到電梯門開啟那般，開啟了門後的一段對於生活的描述。 

 

我剛從一段感覺起來時間過長的旅行回到台北，不知是否為橫跨地理屏障

帶來的季節轉換，或是海拔高度、溫度、溼度那些皮膚上的感觸的變化，開啟的

一連串細瑣的反應，旅行中感知的記憶逐漸向無邊的空間擴散稀薄，而環境變化

所激發的新感知，正向試圖保留的記憶興起抵抗。又如身處在漩渦中，在一些轉

動逐漸趨緩的環節之間，更有擾動的力量，在力量交會的介面上，彼此摩擦、拖

曳，對於狀態的敘述不得不將無時不刻的變化納入考量，而所消耗的如同發炎一

般隱隱燥熱，冰冷的臉皮之下，我感到內在卻熱烘烘的；不知聽覺衰退亦或內在

噪音過於吵鬧，那些內在的聲音來自許多細微的結構的斷裂，參雜了武斷的重建

工作奔馳起來的施工聲，再也容納不下週遭聲音的輸入。失去了那來自外在的提

醒，我無意識於自己的所在，我感覺體內鬧哄哄的，穿行在忙亂的生活中卻寂靜

無聲。 

 

這一切反應就如同那些潛藏著的，不張揚卻無處不牽扯著自己的病徵。 

 

就像那些熱燒的病人一樣，體內升高的溫度，掩蓋了感知與判斷，即便嘗

試著從不適感轉移注意力，能夠衝出鼓譟的身體向外，但卻依然可以輕微地察覺

一種時間感的失去；偶爾叱喝並阻止現實時間的前進，片刻憶及旅行時的景況，

反覆從不同角度進入，細心覺察其色澤與氣味，試圖從片刻的記憶中，拉些什麼

回到現實中；或於現實生活中，因某些偶然的情景，開啟了通往留存心中漫長旅

行的記憶的連結，而在轉瞬之間失神落魄，徘迴在現實與記憶之間，失去了之於

時間的感知。 

 

那種徘徊，就像是一場儀式之徘徊於現實與心之所寄，然而一段旅行的歷

程，卻不能考慮為斷然開始，霎時結束的。一但我們遁入那種徘徊，令我嘗試說

明一段旅程時，徘徊於開始之前與結束之後，它可以在時間的軸線上延伸到無窮

的前方與後方，記憶中的片刻在無限思念與描述之間被延展，以至於甚至也失去

了之於記憶中時間的度量。 

 



這種患病的感覺引起了我深深的不安。不安的感覺驅使我在街上快步的行

走，試圖擺脫那些徵狀，街道在我的步伐之下一一退去，腦中記憶的片段如同書

頁一般閃過，失去的時間感被眼前無法否認的空間的移動所填滿。 

 

我以為旅行將我的記憶堆疊，其實卻是重建記憶失去度量的部份。彷彿只

有透過空間中的移動，才可以重建對時間的認知。 

 

 

           ＊           ＊           ＊           ＊ 

 

 

即便沒有在美洲旅行，你也許仍聽說過那條全世紀最長的泛美公路(Pan- 

America Highway)。這條始自阿拉斯加，劃過北美洲西岸，於墨西哥進入中美地

狹，穿過舊時馬雅與阿茲提克文明的領域，再盤旋於安地斯山脊上一路向南，將

近 50,000 公里的驚人公路，卻在巴拿馬與哥倫比亞的交接處，因為濃密的雨林，

而中斷了 87 公里(稱作 Darien Gap)，也另無替代道路。此兩國界間一切來往旅行

至今只依靠渡輪，成了泛美公路的旅行上失落的一處，或許毒梟與武裝游擊隊盤

據也未可知。而我一趟沒有限期的南美旅程，約莫便從泛美公路南美段的起點，

哥倫比亞最北方的加勒比海岸開始，也是馬奎斯幼年成長，揮霍其早年創作生命

的地區。 

 

海岸後方不過數公里內的內華達山脈(Sierra Nevada)，旅行的最初，我步行

整整三天，深入迷霧般的中低海拔叢林，抵達了公元 11 至 14 世紀舊泰隆納

(Tayrona)文明所遺留的失落之城(Ciudad Perdida)。聽聞了反政府的武裝游擊隊縱

橫於鄰近的山區，或出沒於南方亞馬遜上游河谷區的古柯田間的情事，我也親眼

見到正規軍於山林的羊腸道巡邏並駐紮，為看不見的不穩定局勢做了說明。背掛

著長步槍的軍人脫去外衣散坐在小徑邊，偶而也向徒步而來的旅人，點頭示意或

友善攀談合照，當下侵擾他們的只有日漸增長的遊人。而不知數十年不歇的動亂

衝突更在旅人無法踏足的深遠區域發生，亦或那股力量如今在古老的文明之前也

要被掩蓋。 

 

又或是沿著泛美公路南下，直入哥倫比亞的中心，在夜裡乘車趕路而心驚

膽跳的穿過那些長久以來人們心中惡名昭彰、紙醉金迷的犯罪城市……，我只撘

在車窗後，窺看那浸濕路面反射的彩色霓光。離開大城市，這裡是哥倫比亞的精

華之地，一些名稱唸來聲調婉轉巧妙的迷你山城因廣大的咖啡田而起，村鎮裡平

日午後大街滿是老人小孩，來去也皆生氣蓬勃。廣場四週的咖啡館有水泥白牆與

塑膠桌椅的樸素，婦人服務飲品收拾俐落迅速有小吃店的節奏，而入座的男人們

卻有花不玩的時光啜飲一小杯黑咖啡，或加上幾大匙的糖也是無需講究的，不過



是為了話題助興而已。後頭總有幾台撞球桌，老男人們圍觀球局，搔著腦袋解那

些無關緊要的碰撞角度。整個城鎮所流露出閑適的氣息，不知是否為了太多咖啡

因的緣故。 

 

城外彎曲的小路穿梭在廣大咖啡田的迷宮中，低矮的咖啡樹成排整齊地沿

著陡峭的山坡堆疊而上，綜觀整個中部地區，咖啡田之間還矗立起幾座火山，而

那暗綠色肥厚的咖啡葉顯出生命強韌，與火山形成絕妙的共存。田園景色一幕幕

自乘坐的巴士外退去，旅行在這個區域令人感到輕盈愉悅。 

 

超載的箱型車在安地斯高原上擔負了大眾運輸的任務，車廂不大讓人腰都

彎了下來俯臥在座位上，以駭人的車速沒命地行駛在壯麗的山腰上，偶爾巴士的

拋錨像琴弦斷了鬆垮在一旁，吃過路邊雜貨店各種口味洋芋片，和同車稚童擠眉

弄眼一輪仍枯等，卻也不趕路。開闊的山谷使得天空彷彿與路的盡頭接壤，如同

班機自我所居住的城市起飛的那一刻，窗外的景象，輕易的感受到安第斯山脊的

開闊。 

 

如此快意的旅程戴著我穿越厄瓜多的全境，巴士上的厄瓜多人變得內斂而

沉靜。日落時分祕魯的邊哨站便現在前方的河谷之下，在薄暮的柔美中，消融了

邊境的那份隔絕意義，而我還未自剛才匆匆瞥見懸崖邊，夕陽下孩童劃地對陣的

足球比賽的那份淳樸美好中回過神來；一夜醒來，公路已離開那高超的奔馳經

驗，匍伏在太平洋邊低平的沙漠地帶，我望著那半月形的沙丘綿延至熱海拍岸的

白沫之下，迷濛間以為只是白日夢，而奮力起身伸展後，就會再次於前日的高原

景緻中醒來。 

 

沙漠中景緻所帶來的驚奇，很快就被單調重複的節奏所掌控，以致於我再

也找不出更多不同的辭彙來形容那貧瘠枯燥的風景。太平洋冷洋流所帶來濛濛的

鹽霧，終年的滯在這廣大的區域，如同大漠自身的灰色倒影，這虛實成雙的沙漠，

隨著一路金黃色的沙逐漸轉變成象牙白，貧瘠的地僅足夠葡萄酒莊的興盛，一直

通到那座西班牙征服者法蘭西斯．皮撒羅(Francisco Pizaro)五世紀前建立的利馬

城。 

 

這祕魯首都舊城過往的輝煌風采，如今已被狂亂失序的貧戶區域所包圍，

對比著海岸懸崖邊的大型摩登商場，暈眩地失去了其歷史的臍帶，而來自中國沿

海的移民，160 年來持續的在利馬落地生根。我逃離了那座不討喜的城市，風塵

僕僕的趕赴智利的邊境，這是太平洋戰爭中，從秘魯與玻利維亞手中奪得之地。 

 

換過好幾種貨幣，大小鎳幣上的圖案與浮動的匯率一直令人困惑，旅行了

近三個月，當拋在身後所居住的城市已渡過了一個春節，一個冬天，我還在同一



條公路上奔波。沿著智利北部狹長的海岸線，氣候越加乾燥，旅程悄悄地經過了

全世界最乾燥的阿塔加馬(Atacama)地區。我在一個寒冷的清晨抵達首都聖地牙

哥(Santiago)，巴士的車窗內凝結了一層厚的濕氣，之後凝結成水珠向下流淌看

不清前方的景物，我瑟縮在座位上的身體矇矇地醒來，感到既冷又疲憊。巴士站

外頭的大都會尚未醒來，想找杯熱咖啡也不可得。 

 

一時間的念頭盤旋，我可不可以暫時休假不再旅行？ 

 

走在聖地牙哥的街上，恍然聽見一群標準台灣口音的行人錯身而過，不難

猜測是當地的台僑，難得見到同鄉客，卻不知為何立即自然地回復了那台北捷運

上慣習的冷漠距離。此時智利正為隔年準備，盛大慶祝自西班牙殖民獨立的 200

週年，而不知來自異鄉的台灣人是否因此感到自身處境的疏離。 

 

路心巨大的 200 數字樣雕塑，正對著宏大的總統府建築—墨尼達宮(Palacio 

de la Moneda)，40 年前那場宮內的血腥政變，興起智利社會主義改革的民選總統

阿葉德(Salvador Allende)對全國人民宣告：「我對智利及其命運擁有信念！」隨後

在槍砲聲中飲彈自盡，排山倒海而來的，是皮諾切將軍(Augusto Pinochet)十多年

的獨裁政權，全世界許多國家同時期經歷了一個受迫害的世代，如今當人們不再

談論傷痛的記憶時，卻彷彿距離獨立的年代更久遠。 

 

一位初負笈來此，投宿同旅店的早慧的歷史系年輕學生，與我時常行廚共

據一房，我追問起智利過往人物的歷史定位，在關於歷史事件的談話中，方走過

的地名又一一浮現。 

 

距離聖地牙哥一箭之外的港都 Vaparaiso，山坡上擁擠的彩色鐵皮屋之間，

有聶魯達(Pablo Neruda)最珍愛的屋子，他於未足耳順之年從流亡海外回到故

國，寫下：「親愛的，我自旅行和憂傷歸來……。」 

 

於是忽覺這一路上太多人氣了，歷史又太重。續南行，迎來南半球的西風

帶，大地始綠意盎然，接著樹木益發高大，大地點綴了錯落的寶藍色湖泊，是殖

民時代剽悍的化外遊牧民族馬普切(Mapuche)匿蹤之處，空氣中充滿濕氣。猛然

抬頭，發現泛美公路被阻絕在眼前的海峽，聖地牙哥以南 1,000 公里的蒙特港 

(Puerto Montt) 碼頭後方的海灣。由此續往南去又數千公里，幾無任何鋪設的道

路，深長的智利巴塔哥尼亞(Patagonia)地區，是獨立後移民自歐洲的開拓者的前

哨站，而如今只剩下屯墾一代的遺族，在太平洋冷冽的寒風中，彼此隔絕地過著

遺世的生活，那是一個封存了歷史的真空之境。 

 

旅行已三個月了，當梅雨季過後，台北就要迎來溽暑，而我現在每一步向



南，都更對著深冬裡側身而去。 

 

尤薩(Mario Vargas Llosa)說：「任何優秀的小說，都有它們自己的時間。」 

 

 

           ＊           ＊           ＊           ＊ 

 

 

從蒙特港的長途巴士站下車，我匆匆尋找繼續南下的交通資訊，我希望在

冬季的第一場雪來臨之前，結束至南的巴塔哥尼亞之行，以省去面對禦寒衣物與

裝備不足的那份尷尬。而那短暫的停留，卻擁有了恬靜難以取代的時間。 

 

在這個巴塔哥尼亞的入口，蒙特港的巴士站面向海峽與智利外海最大的島

嶼奇洛埃(Chiloe)。海峽上天氣陰鬱，卻不興風浪，灰色低矮的雲層將海天之間

的空間壓得扁扁的，使得視線在比例上擁有了開闊的感覺，也像一道古生物魚種

的張口，將過客吸入深海的時光。有一說泛美公路跨過海峽接續著，結束在奇洛

埃島南一個不起眼的小鎮。 

 

晚間巴士乘上渡輪，在海面上延續的這段意念中的公路。船離港後，我忍

不住從座位上起身，下車，拉開船艙門，入船艙。狹窄的空間使得氣氛更顯熱絡，

湊熱鬧的買了杯即融咖啡，我到甲板上吹風去了。夜裡天水皆墨，而分不出實際

的界線，平行於前進的方向，遠處有微弱的紅色燈誌綿延著，也許那引導著船舶

至島的頂端？只是船首的夜其深遠不見前方，彷彿連目的也是無名的，而漂泊在

幽冥界。 

 

唯一說明前進的訊息是船身劃開浪頭的水聲，那一波波的，是水破裂的聲

音，我回憶起一日因旅行走在京都寺院枯山水庭園上的礫石聲。小心翼翼的步伐

通向一座清晨的寶殿，殿內僧侶眾頌唱佛經和緩的梵音，隨著身向廳堂的趨近而

一波波拍打至面前，我步上了古樸的木造階梯，地板發出吱吱呀呀的聲音，我躡

手躡腳地入殿在一群黑色素服的人群之後跪坐下來，諦聽那空無的佛唱，將我推

入一個忘我神遊的意識中，嵐山透光的竹林自我的兩耳邊輕而掃過，我續踏在碎

時路上漫步，漸漸遠離那座寺院，誦唱聲在背景逐漸淡去，忽然聽見不知何處敲

鐘的嗡鳴而思索入神。 

 

片刻之後，我在甲板上回過神來，不知方才須臾之間，那佛唱渡了誰人。 

 

在島最北端的一個小鎮下車，友善的當地人指引了我一片適合的營地，讓

我得以架起旅途中拮据旅費購入的簡易遮雨棚，權充自己臨時的棲身之所。我見



附近的農舍有光，便前去敲門，希望可以借些水，像是管家身分的婦人不置可否，

開門讓我自行進入房舍。 

 

獨自地站在角落的廚房，我望著水龍頭注入金屬容器內的水位緩緩地上

升，反射出一道森冷的光線，另一頭黃色的燈光下，長長的餐桌前坐滿了賓客，

饜足的表情上，看得出氣氛早先已熱絡過，人們轉而為輕聲的交談，不久後有人

起音歌唱，之後眾人欣然唱和，一時屋內又變得喧鬧不已。忽覺自己彷彿誤闖的

尷尬處境，便迅速離去。 

 

鑽入雨棚下的睡袋裡，氣溫也許已降到 10 度以下，四處沾滿了露水，我將

所有衣物穿上，讀起達爾文(Charles Darwin)搭乘小獵犬號(HMS Beagles)的那趟

環球旅程期間，於 1834 年底暫留此地的文字紀錄，並隨著他的文字進入了一個

為巨大森林所覆蓋，氣候惡劣致令人不悅，陰雨密佈的世界。 

 

忍受整夜難耐濕冷，徘徊在睡眠與清醒之間，對夜的長短失去知覺，隔日

醒來，方知營地置身一處海岬上方，清冷的晨曦初淡施脂粉，海洋平靜得反射出

一層輕薄的光澤。另有一帳來自瑞士的旅人，見了我情緒頗為激動，渴望地與我

攀談，若長久未曾與人言談，他說如此獨自宿營旅行已兩年多。 

 

1834 年 11 月 24 日，一場測量奇洛埃環島長度的行動開始。小獵犬號與另

一條受差遣的舢板，從島的最北端出發，分頭沿著東西兩岸巡航，預計在島的南

端會合；達爾文則顧了一匹馬同時出發，沿岸考察生態，再伺機登船會合。 

 

海面上除了奇洛埃，大小不等的島嶼點綴在太平洋與南美大陸的交境，島

嶼個別的輪廓曲折離奇，而無法將其形狀作歸納或分類，而島嶼陸上還有許多幽

暗的湖泊遍佈著，使得整個環境更像是破碎的陸地四散在水域內。這其實是大陸

板塊沉降的結果。當無預期的密雲快雨襲來，水岸邊揚起一陣鹽霧與水氣，讓人

的視線迷失了焦點，一時分不清楚是陸地環抱水域，或是水凐漫大地。 

 

在迷霧中，奇洛埃人說是一艘喚作 Caleuche 的幽靈船，為了隱匿蹤跡，所

製造的迷障，但因為尋找不到回家的航線，無盡地迷航在群島之間。每當夜晚降

臨，它會在航行時演奏不知名的樂曲並令整艘船發出螢光，船員從白日偽裝的海

獅或海鳥一類還原其形體，每位水手的真實面貌驚人，也許是一條腿怪異地向後

彎折了直服貼著背，永遠以單腳跳躍前進……。 

 

島嶼深處的森林茂密得無法穿身，若是硬闖則必造成體膚傷痕四處；陽光

無法穿透到達地面，因而顯得潮濕而泥濘得難以步行。達爾文僅能沿岸邊拾島的

輪廓前進，隨處紮營過夜。面對太平洋的海岸線，綿延著細緻的灰色沙灘，沙灘



後方則生長了半枯黃的草叢，開展出一片狹長的乾草原，形成了一色調淡雅的風

景，而毫無人跡。那彷彿是一個未曾向人揭示，而無從確知其真實存在的密境。 

 

人們相信夜裡的沙灘上，會出現一位叫作 Pincoya 的海洋女神，她的金髮與

少女般的軀體散發出驚人之美，任何人見了都為其所傾倒。每次現身，Pincoya

會選擇以面對或背對大海的方向而起舞，當那些面對大海的夜裡，便宣告了漁群

豐沛的日子來臨；而背對海洋而舞時，則表示魚群的消失；森林裡頭躲藏著一名

叫 Fiura 的矮小女人，誘惑人入叢林深處與其交歡而迷失方向，或施以幻術使人

成為永遠的畸形，然而沒有人可能與 Fiura 搏鬥，因為她只是一個影子……。 

 

這些怪談存在於奇洛埃人長久口耳相傳之間，並被集結成一本小冊子兜售

予遊人。我以幾個鎳幣同一位港邊擺攤的老婦手中買了過來，並坐在碼頭上讀

起，書中的世界一陣喧鬧，直到被一陣無預期的雨所打斷，我起身避逃，環顧四

週，才發現眼前的港口更顯冷清了。 

 

數日後我旅行至中部的卡斯特羅(Castro)時，達爾文則在書中記下，1834 年

11 月 30 日的一個週日清早抵達此一城鎮。 

 

彼時奇洛埃的首府已從卡斯特羅遷離了一些時日，西班牙人規劃的棋盤式

街道人去樓空，然而那全木造的教堂依然在座標的中心。過去因遭到殖民者剝奪

了土地，因此全鎮的人生活清貧，甚或一只時鐘或手錶都沒有。他們合僱了一位

能夠不用鐘錶判斷時間的老人，在教堂內用他秘密的方式敲鐘報時。當達爾文抵

達這個空蕩蕩的城鎮之後，前來觀看這外地訪客搭帳棚的人群才悄悄湧現；不知

自何時開始，地區首府再次遷回卡斯特羅，小鎮再度興盛，棋盤街道上的建築依

然只有二三樓高。華燈初上時，火腿鋪、海鮮餐館前人潮湧現，陣雨再度襲來，

人們也緩步泰然，疾風奔馳，濕漉漉街道因而騷動了起來，古老的木教堂發出喀

喀嘎嘎、咿咿嗚嗚的聲響，彷彿老骨頭伸懶腰，陰暗的雲層壓境，使得底下低矮

街道繽紛與熱鬧的畫面更為濃縮飽滿。我的一雙鞋全濕了，受不住寒冷，急走入

一家旅店欲投宿，枯立在櫃檯前許久不見人來接應。 

 

遠處，那些退潮後成排擱淺在沙灘上的小漁船傾倒著、依然建在海灣邊的

水上人家、教堂的鐘聲，路燈搏擊狂風而明滅不定，公車司機在筆直的道路上也

莫名思索出神，而將車身駛離邊線越來越遠而不自知。將手中截角的船票攤平收

納好，我確實去過了奇洛埃，但此境回憶起卻只如自我的一語夢囈。 

 

1834 年 12 月 6 日，達爾文與小獵犬號離開奇洛埃群島。 
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2009 年 3 月某日傍晚，天色仍未全暗，整日的移動卻已令人飢腸轆轆，在

一家小餐館裡頭，我是當晚的第一個顧客。即便在這巴塔哥尼亞地區，智利人仍

保有前幾代來自歐洲的先民，晚用餐的習慣。四下無人的餐館內，當下我顯得有

些格格不入，只是盯著那寂寞賣力的電視新聞播送。 

 

新聞裡出現的是原先南入巴塔哥尼亞必經之地―查藤(Chaiten)，該鎮外不過

10 公里外，與村同名的火山近日持續地活躍。融岩不斷地推擠下，火山口可能

再度的崩塌，許多鎮民已被強制的撤離。新聞畫面中無聲緩慢湧昇的火山灰雲是

如此優雅，我看得入神，直到餐館內人聲鼎沸，夜變得正豐美，我重新琢磨了計

畫，起身出發。 

 

往後的十數天內，我繞道阿根廷，快速的向南旅行兩千公里。 

 

在一個風光明媚的午後，穿過一整片山毛櫸森林，穿過了阿根廷美麗的湖

區和蜂擁而至的遊人，經過了一些早先歐洲拓荒移民所創立的小鎮，我在雨點大

作的午後，從霧裡狼狽地撞進 Trevelin 一家無人的茶館，穿著不相稱的粗厚衣裝，

享用了整套傳統威爾斯式的下午茶；而雨後公園裡阿根廷的女孩兒用銀製的吸

管，啜飲著木杯中的馬黛茶(Mate)。 

 

該地住店的女主人指我一條小道，見底後攀爬鎮外山坡向上直抵一座高地

湖。湖邊遊人無二，偶然經過的男子求我為他照相，而後撇了撇頭示意上車，一

同開著車在高地上尋找瀑布。高地路一走沒有盡頭，此鮮有人煙之地，也不知土

路聯絡何處，直到一對粗壯的牧牛擋下去路。下了車，同那位農夫談天，合照，

男子留下農夫的地址，以將印好的照片寄送給他。瞥見地址簡單得沒有巷道指

示，只寫「後山某某拐彎處某某人」。 

 

越往巴塔哥尼亞的心裡去，散落在那條貫穿阿根廷西側數千里的 40 號公路

上，每個小鎮相隔越來越遠，人口也越來越稀少，物資越來越難送達。 

 

於是一日，停留在一喚作 El Boson 的小鎮，這裡任何東西的成本都昂貴，

預算又總是只夠吃賣場裡的熟食。傍晚只為了找些便宜的食物，而在街道上長久

遊蕩。之後又下了雨，鞋子都浸濕了，破了。 

 

將沿路蒐集的一些書打包郵寄了回家以減輕重量，還在旅店的餐桌上拋棄

下一本西班牙文的文法書，一本史特林堡的劇本集，丟下幾件搓洗得破損的衣



服，換上了一件大賣場得來的禦寒刷毛厚杉，舊的旅程一層層剝落，越來越輕盈。 

 

搭乘的一輛鐵絲網包覆車窗的巴士，沿著險惡未鋪設的 40 號公路緩慢行

駛，揚起一道沙塵，輪下輾過的礫石被炸彈開，打在車底盤上發出鏗鏘的聲響，

顛簸的前進，不記得走了多少小時，太陽逐漸西沉，無邊無際的乾草原被染成紅

色。漫長的旅程上回憶起了一年春夏之際，一樣同一群人坐在小巴士上，行進在

亞利桑那州的沙漠裡，持續出現的赤色岩石與毫無景緻變化的地平線，讓你不禁

一再地昏沉睡去，某次醒來時，那個多年與你一同作科學研究的老友告訴你錯過

了地平線上，罕見大氣折射造成的幻日景象，昏沉中你為沒看過那副景象而無法

理解錯過什麼。 

 

你也不甚知道約莫在去印度追逐自由的夏天，那位老友悄悄開始學習攝

影，幾年後你們都退伍了，你去過東京上班之後，他搭了一個自己的攝影棚，努

力為家裡償還債務；之後不知道從何時開始，他的收入越來越穩定，超過了那些

大學時成績都比你們好的同學，後來你見到他時總是富足安穩的模樣，你為他感

到欣慰。 

 

或是有一晚大學的學妹約你在家附近的咖啡館，向你告解每日在知名科技

公司競爭的壓力，生活在一種心虛的感覺裡而害怕遭到淘汰，她沒有辦法像你們

那樣放下穩定的生活去走自己的路，死命欲擠身人人都去過的英國，或是美國的

著名學府，往後便能心安理得與同儕平起平坐；或是另一個小你三歲的朋友，不

斷的對所有朋友發新聞稿，拼命的印名片，希望博取大家對他自認的藝術家身分

給予尊重；或是那位常常沉迷在酒精裡的朋友與你聊到天亮，猶豫邁向補教名師

的同時，是不是該放棄追究那年你們考研究所時，一同在圖書館前討論的宇宙學

問題……；而只有你還在生活中旅行，無法安分的委身於一份工作，幾年過去了，

只有你還在路上，但卻覺得越走景致越迷糊……。 

 

你的朋友從清晨台北東區的酒吧出來，寫了封信給你，說見著了男女酒客

酣沁的模樣，問你到底是篤定了未來的路，還是早已失去對生活的想像，你坐在

小鎮網咖的電腦前，驚覺自己離家好遠。 

 

達爾文在離開巴塔哥尼亞之際，於家書中希望父親理解，自己那旅費支出

不過是龐大家產的九牛一毛，顯得旅程中的各種發現更為彌足珍貴，以及請求對

父親安排的生涯的叛逆。他告訴你那些馳騁在此彭巴草原(Pampas)的遊牧民族高

喬人(Gaucho)，他們目光敏銳，容貌優美，帶著高傲和放蕩的神色，生活在自由

自在裡，有一種高度的享受，能在任何時候勒住馬匹說道：「我們就在這裡過夜

吧。」 

 



平原如死一般的寂靜中，你看見高喬人跨騎在馬背上，急拉著轡繩自眼前

奔去，消失在一片揚起的煙塵中。 

 

你又想起了那年從孟買搭了二十多個小時的火車南下，為了親賭那傳說中

的儀式舞蹈 Kathakali。列車穿過雨季肆虐的南方省份，大水淹過視野所及的農

田，直到進入叢林裡，空氣裡充滿水氣，行駛了好幾個小時都不見一戶人家，窗

外遠處掠過一片田園，赫見一名童子騎在水牛背上，視線追逐著列車，你彷彿可

以看清楚他那逼視的眼神，疑惑著那稚童是如何出現在這隱匿之地……。 

 

而窗外的巴塔哥尼亞，依然單調乾枯。 

 

午夜時分，巴士停在一家荒野中的小客棧外，所有人皆下車擠進小小的酒

吧。吧檯裡轉撥著足球賽，過客與本地人對著同一場比賽叫囂，氣氛變得熱絡。

步出客棧，一股強烈的寒意逼來，握緊了拳抱住胸口迎上，將自己隱入夜色之中，

抬頭看見了獵戶星座，除了更向天頂的北方靠去，和童年時見著獵戶星座的排列

並沒有任何不同呀。 

 

清晨時分，我被日出金黃色的光芒喚醒，平原沉浸在一片光輝之中。 

 

是日我在與阿根廷著名探險家 Perito Moreno 同名的小鎮下車，等待下班數

日一隔的南向巴士。小鎮鄰近的布宜諾斯艾利斯湖坐落在與智利的邊境上，屬智

利的那半藏在重山之間另有其名，藍灰色的山壁間為沉重的雲所籠罩，威嚴彷若

有神靈居住，來自太平洋的西風被神靈一掌擋下，化成豐沛的雪，山後的阿根廷

巴塔哥尼亞則是開闊寧靜的。小鎮無人造訪，亦無人信步街上。 

 

晃蕩數日，回到巴士站等待預計該日抵達，沒有時間表的班車。站內無人，

只有隔壁的超商有人氣，冷風颼颼，令人無法久呆在曠野上，只能躲在店內，吃

膩了乾糧配可樂，買下兩片蔬菜 Tortilla，吃來不冷也不熱。站外降了半旗。電

視上轉撥著前總統阿方辛(Raul Alfonsin)的死，一幕幕皆是覆蓋國旗，簇擁著緩

慢前進的棺木，數千里外的布宜諾斯艾利斯萬人空巷。幾個小時裡間，不再有任

何人進出過超商，店裡只有我，電視機與阿方辛。再買下最後兩片 Tortilla 吞下。

旅行已四個月，那天是 2009 年 3 月 31 日。 
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40 號公路上的旅程，總計斷斷續續地走了四、五十個小時，如果又拆開來



的話便成為好幾個日日夜夜。在空曠的原野中，只有一條不分岔的公路，行進沒

有停止或猶豫的藉口，兩位司機相互接替，或相互助興，兼程向南。當車內的暖

氣讓旅人懶散，忘記自己身在南國之南，各自沉浸在一些美好的夢裡；又偶而夜

裡不知是否因為暖氣罷工，旅人的身體因寒冷而緊繃著，氣氛變得很沉默，當車

窗上凝結的水珠滑落的剎那，也彷若嘎然有聲。 

 

雖然景色總是單調一致，但我未曾放棄嘗試在車窗後照相，不同溫度的光

線照在一樣天地水平均分的穩定構圖裡，細微的色彩變化像是光譜般隨時間展

開，每一刻都讓人愛不釋手；或見近身的乾草叢快速向後劃去，若再將視線漸漸

投向遠方，景物最終將凝結在盡頭的地平線上。於是視線的落差令大地像是旋轉

了起來；或無聊至極之時，開始藉哩程進度推算車行時速，估計當下所在的地圖

位置，再透過地圖上各式地理標誌與當下所在之相對位置，抬頭比對那些抽象符

號，其可能所描述之現實世界樣貌。當這些標誌在地平線上被一一定位之後，看

著地圖上心想沒錯之該方位抬頭一望，便見著了在太陽照射下水藍色的透亮冰

河，於是玩心大發，故技重施，一頭栽進地圖的世界裡，重新尋找綠色的湖泊或

命名獨特的冰峰。 

 

於是時常身在離家遙遠的第二地旅行，卻沉迷在由文字與圖像所展現的虛

擬的第三地……。 

 

斷斷續續地前進，一路上又於幾處人家暫歇，但不變的景色欺騙了旅人，

讓人無法清楚地知覺究竟旅行了多少距離，於是乎當現實中的旅行漸漸失去度

量，你在一個理型界裡重新將世界固定下來，就像小說家一樣，為自己謬力構築

一個某方面來說更為潔淨的世界。 

 

現實旅行的視野裡並無緯度線的標誌，再壯闊的旅程也都收納在單一的記

憶場景內，前進成了一種純然持續、穩定而無特定意義的愉悅。然而隨著逐夜氣

溫的下降與側風的增強，向南的旅行就將近終點。 

 

當初人們是如何來到巴塔哥尼亞的呢？是什麼理由讓一些人在此地居住下

來？又為了什麼而未曾離開？而他們彷若了解，此時此地，於此寒冷嚴酷、荒涼

貧瘠之地的棲身處所，甚或所擁有的一切，只是從天地之間租賃得來，不值悻悻

死守，使得那些住所的內外空間彷彿可以相互流動，人們進出的生活像是在街道

上敞開衣襟般自得。 

 

一個午後我在智利南方的某個小鎮跌下巴士，走出站，才從長途旅程的疲

倦中伸展開來，對於尋找投宿之處仍意興闌珊。想順著橫在前頭的路胡亂地走幾

條街，路口剛從超市採買完的中年先生開著一台老舊的車經過，問覓得住處否？



便打開車門，把一些鼓滿的牛皮紙袋撥開，替我讓出一個位置。他將我領至自家

二樓的一個小房間，睡舖邊有個約與床齊高的窗，也不似常有人起居的痕跡，屋

頂很低像是個閣樓，看來樸實，房裡也再無客人，圖個寧靜，價錢合理，便欣然

答應下來。主人見我已安頓妥貼，便又轉身出門，嘴裡含糊若說了門無須上鎖，

便留下整間屋子予旅人，令其自由進出。打算下廚，我稍微端詳著這戶人家的廚

房有些什麼佐料可借，屋裡不知何時冒出了一個孩子，便同他摸出門採買食材。

在一戶人家前，孩子隔著籬笆叫出玩伴，介紹了我是家裡的新朋友，又興沖沖地

跑出了街角的視線外。 

 

天黑後我忙著整理人家的廚房，整理出可用的鍋具，屋裡仍未有人歸來。

廚房裡只有切菜和滾水的聲音，我獨享著滿室安靜，暫時忘了自己身在何處，想

起很久沒撥個電話給母親，想問她平時那牛肉該如何燉。 

 

旅行的時候，總希望自己可以被一個新的生活徹頭徹尾洗過，但是當我排

除一切，越往新生活中投入的時候，就越熟悉，熟悉的是那自己。 

 

開飯後男子回來了，在廚房裡用個暖爐幫我燒熱開水又多事的為我切了蒜

和辣椒，然後坐下來看我用餐，問他一起吃嗎，說吃過了，分了他一些自己帶去

的烏龍茶，有一搭沒一搭的聊著。聊的些事情都挺模糊，男子並不勤於言詞，也

不像是為了殷切待客，或許只是有些寂寞。廚房裡燈很昏暗，沒注意到孩子是否

曾回家，也沒想過去探問家裡的女主人，房裡堆滿無疑是紀錄了私人生活史的物

品，卻依然感到極其清冷，是它向我如此明白的敞開，還是長久失去了圍籬。 

 

清晨我坐在床上看窗外周圍低矮的屋舍良久，遠處火山吐出的一縷煙被晨

曦平平地照出了一點陰影，我離開得匆忙，連床角塞得整齊的被巾都還未曾掀起。 

 

 

           ＊           ＊           ＊           ＊ 

 

 

彼時那位航海家首度發現，美洲大陸南端連通太平洋與大西洋的水道，便

以其名命之的麥哲倫海峽，又見夜裡對岸島嶼原住民的篝火點點自地面升起，而

命其為火地島(Tierra del Fuego)。 

 

在一個天氣極為宜人的早晨，我搭上渡輪跨越海峽，前進火地島，日光柔

和像是嬰兒的肌膚，微風拂過海面盪漾，如灑落的鵝毛，島上的篝火不再，取而

代之的是零星開採用天然氣井，吐出的兇猛火焰。 

 



在一些紛擾中，火地島被一條經線劃開分屬智利與阿根廷所有，我聽說智

利的那半鮮有開發，但那些尋求更大放牧地，來自克羅埃西亞與奇洛埃的移民在

過去一、兩個世紀間定居了下來。那些原先對火地島近乎無知，卻仍不遠萬里而

來的移民者，其擁有的一分固執，令我好奇不已，而在岸邊小鎮波韋尼爾(Provenir)

下船。冷清的小鎮上不見拓荒者的那份堅毅，風吹得屋外貼的鐵皮啪搭啪搭響，

我一心想找些克羅埃西亞的傳統食物，但是裝潢古舊豪華的陰暗餐廳裡，老侍者

解釋著今日那些菜餚只出現在節慶的私房菜單裡。小鎮名在西文裡原意為展望，

確實很符合拓荒者當時心中的某一片拼圖，渡過多年風霜小鎮面貌猜想沒有改變

多少，但不明心中屬於開創的時光是否停滯不再向前。然而失望對旅人來說卻是

不錯的調劑，它帶你到了超乎預期之地，並且在此遊人不來之地，我的每一步也

都算是具有開創意義了。 

 

健壯的小馬徜徉在沒有圍籬的牧草上，瘦小的黑犬唯唯諾諾地尾隨，攀上

土堆主要的礫石路延伸至看不見盡頭，連搭便車都要好運氣，但當地人友善的收

留與接運讓我得以在這不毛之地獨自旅行。夜裡我留宿在因開採天然氣而生的孤

島小鎮，與老夫妻秉燭夜談歷史，四周的安靜得像是一種流質，穿透眉心。簡潔

的集合宿舍線條，僅此一家的教堂、餐館，活動禮堂改裝的雜貨店，自行成一個

極微生活圈，鎮外天然氣井竄出火焰燒得空氣熱辣辣的，野生智利羊駝在滾燙的

空氣後方坐臥啃食，形象如海市蜃樓飄忽不定，火地島本是巴塔哥尼亞地景的延

伸，卻多了份末世的不協調感。 

 

然而這種末世感，卻還從另外一個脈絡所顯現。 

 

在幸運的一天中，我靠便車接力的方式，從火地島的北端向南移動超過 400

公里，越過智利邊境，直抵最南端屬阿根廷的城市－烏舒懷亞(Ushaia)。這裡不

但是火地島的最南端，也是美洲的最南端、除卻南極洲世界的最南端，人們稱其

為「世界的盡頭」(El fin del mundo)。自加勒比海岸開始，沿著安地斯山脈壯大

的身軀，一路向南旅行，北方的安地斯山，其令人暈眩的高度擎天，一路往南下

降，卻在南方冰雪的切割下，更顯陡峭尖銳，如同一把朝天鋒利的刃，劃開天幕。 

 

在這南國之南，四處皆是以冒險家為名的山峰、冰河與海峽，在人對於天

涯之地的呼喚之中，無處不隱藏著一種拉鋸，和召喚，欲拉倒那矗立在巴塔哥尼

亞的無名碑，召喚內在的那份荒涼與冒險。 

 

旅程一路至此歷時五個月，來到世界的最南端，此前再無去路，忽然有股

強烈的悵然之感。 

 

是什麼將我從原本的生活帶到此處呢？我意會到，最初我所意欲前進的方



向並不是盡頭，是此盡頭之後，是此末世之後，是無盡。在書店裡挑選明信片時，

偶然看見了一些年代久遠的黑白照片，照片中的人們在酷寒的環境裡，衣不蔽

體，並在身上畫上粗寬的平行白帶，並在頭頂偽裝了雙髻鯊、虎鯨狀的造型，極

其奇特詭異，是火地島原住民成年習俗的儀式活動。而這些難解的行為，彷彿在

世界的盡頭開啟了另一迷境，讓人不禁追究入另一段旅程。這些線索把我帶到了

一些古老的遺跡，那些不過三四十年前仍然居住於此的原住民 Selk’nam。 

 

早在歐洲人與旅人來到此地之前，火地島上居住著一些原住民，他們居無

定所，過著遊獵生活，因而多數時候無可遮蔽之所，衣食住行皆暴露在大地之上，

同時承受著此地嚴酷的風寒、盛行的雨水與降雪，卻僅以獸皮裹身，寒冷得總是

成群屈身於篝火旁，總是飢餓狼狽淋淋漓漓的模樣，與他們高大的身形不成協

調，彷若這樣的生活方式是出於一種固執；而他們對於死亡是冷漠的，他們掩埋

死者，燒毀其物品，抹平一切存在過的痕跡，似無有來世的觀念；雖然相信萬物

有靈，卻又從不與那些精靈交涉，沒有明確的宗教；他們遊蕩在火地島上，心無

所依，身無所繫，過著如夢一般的生活。如果說澳洲烏魯魯的原住民在「夢世紀」

之後循「夢的記號」摸索祖先留下的線索，則 Selk’nam 必定是失落在夢裡，而

那夢恐怕也難以說明是為嚴酷的亦或無所意識的。 

 

當我欲追溯這些人從何而去之時，才發現三、四十年前，Selk’nam 的命運

已無路可走而終至全族滅絕，消失於歷史之中。 

 

望著手上古老朦朧的照片，當這些影像被捕捉下來的時代，現今技術的軟

片與相機都還未被發明，被攝者需要在一個巨大的黑盒子前，於長長的時間內固

定姿態，來協助攝影師完成長時間的曝光，因此同時，現實與顯像中的時間都一

同凝結了。這些古老的照片是 Selk’nam 所留下最後的身影，而彼時許多人仍然

相信，攝影術會奪走一個人的靈魂。 

 

在 Selk’nam 滅絕不久之前，二十世紀初有極少數的傳教士，基於宣道與服

務前往火地島，希望提供他們蔽護之所，並以人類學方法研究並紀錄他們的生

活，成為少數流傳下來的科學文獻；稍早的時候，達爾文於十九世紀初，在經過

親身的觀察後，摻雜不少帶有歧視的語氣，記述了這些火地島人野蠻、悲慘與道

德上未開化的處境；而在達爾文到訪之前的一段漫長時光，Selk’nam 面臨殖民者

的屠殺，作為驅逐與開闢新牧地的手段，並令他們承受許多異地移入的疾病，使

得人口數量極遽地減少；麥哲倫和他的船隊，僅僅只早殖民者一步登陸火地島，

以愚弄的方式誘捕這些大腳巨人，作為回應東印度公司的命令，蒐集各色人種作

為標本，卻在漫長的回航過程中令兩位巨人獲壞血病致死。Bruce Chatwin 相信

莎士比亞受到這段故事的誘惑，而寫進了暴風雨；這一切不過只是哥倫布發現新

大陸不久之後；在更早以前，火地島人在一個我們未曾謀面的時空中，其生活不



為人所知，回溯到他們初抵那世界的盡頭之時。 

 

於是，隨著一代探險家步步向南的探索，故事的輪廓突然浮現了出來。兩

地一些岩石上共同的手印畫，說明了 Selk’nam 曾經從巴塔哥尼亞的北部遷徙過

來；抵達巴塔哥尼亞地區之前，很可能是他們停駐在祕魯一帶定居的夥伴，後來

創造了輝煌的印加文明；而留在南美洲北方加勒比海岸的那群人，創造了泰隆納

文明；而泰隆納文明，又可以回溯到通過中美地狹南向加勒比海岸轉移的古馬雅

文明，與後來阿茲特克帝國的興起；然而這一切都要從 1 萬 4 千年至 3 萬年前，

上一次冰河期，一群人類為了追逐長毛象與野鹿，踩過冰封的白令海峽，首次自

亞洲進入美洲「新大陸」。 

 

我忽然了解到，所謂「世界的盡頭」，更像是人類祖先，自歐亞大陸發源地，

離家進行了一趟遙遠與漫長得難以想像的旅程，在經過數千至上萬年的時間後，

抵達了世界的最南端，這趟偉大旅程的盡頭。當他們抵達那有涯之末，是否也曾

感受到我有過的那份悵然，或是為世界如此渺小而感到悲憤呢？或是至此終於夢

醒，又或現實到底了，我們遠古的祖先決定從此走向夢裡？  

 

一萬多年後的所謂歷史時代 15 世紀，哥倫布的到來北美洲「再發現」了「新

大陸」，16 世紀西班牙殖民者來到中美與南美大陸北方，殲滅了阿茲提克與印加

帝國，18 至 20 世紀間，歐洲的探險家、傳教者、移民者陸續抵達南國巴塔哥尼

亞，而當我身處世界的盡頭並認識到關於 Selk’nam 的知識時，他們已消失於歷

史之中，身旁所見，僅是抱著大筆鈔票，準備搭破冰船前進南極的觀光客。 

 

Selk’nam 未曾真正像一路上落腳而落地生根的那些文明一樣，卻一再堅持

上路，而上一次的冰河期結束，白令海峽的凍橋融解之後，其後再無來人，他們

獨立於人類的歷史之外，獨自生活於洪荒之夢，而眼前洪荒走入末世。 

 

又或許 Selk’nam 未曾真的走入末世，彼時他們的靈魂已被攝影術所抽出，

顯像在膠片上、付印於明信片上；奪人信仰的傳教士，將其書寫入人類學式的文

本之內，當旅人偶然迷行至世界的盡頭之時，受紀念品賣店裡的影像與文字深深

吸引，唯其識受那些黑白色品質粗劣照片，或殘片書簡中一種陰鬱而冷峻的情調

攫獲，熏習出了旅人經驗之洪荒處或我執處隱現的一群身影，稱為末那識中

Selk’nam，是故旅人之迷行至此地完全是依賴一種虛忘的偏執與依外緣起之性。

而 Selk’nam 卻一直流轉在八識之中。 

 

那些唯其識中曾經召喚出 Selk’nam 者，他在現代生活裡成為這樣一種人：

仍在學校時期的某一年，當那些年輕學子興奮地在人群中尋找連結並定位自己，

在社群中力爭上游，他幾乎不曾出現在同儕之間也離開那個場域很遠，並以夜幕



將其他人隔絕。待所有人都睡去之後，他推開房門外出，幾乎持續整年的夜晚他

在居住的都市裡步行，沿著城市裡棋盤格的道路轉圈。 

 

深夜的都市裡不見人跡如同超現實的場景，他摸索著黑暗中一些細微的聲

響前進，像是電桿頂端陶瓷絕緣體燒裂空氣的滋滋嗡嗡聲、行人道上突出的大型

抽風扇虛勢地揮搧，悶聲的中空氣彷彿有個空洞。他可以如此一直走下去直到隔

日第一班捷運發車，只因棋盤上任一格的前進與轉向的決定都毫無目的，因此不

必然有終點，如同夜裡那些無人觀瞻的行人交通號誌，被銷去觀看意義一樣的荒

謬感。 

 

為了那樣毫無目步行的執念，之後某一年他跟隨著神明的轎子從小島由北

至南往復走了一回。轎子隨著神明的意念轉，而追隨者僅是追隨，他未曾像真正

的信徒那般，以神明的意念為自我解釋，是故目的與意志皆不在他。沿途有庇蔭

便睡，信徒貢獻便吃，他從方向與選擇中被解開，自我被銷解。是迷行也不是，

因為沒有目的便不能迷。 

 

如此說來，數年後，當驅使旅人來到世界盡頭的並不如自認的那種自由意

志，那些虛妄的偏執與外緣，就像一盤棋，每一子之間織成一張綿密的網，而那

地理的迷行卻真實是因果中的迷行。這次他沒有棋盤格也沒有神明，但想要離去

越遠越好，他曾經想過去歐洲或是西藏，他覺得彷彿該去認識從來都心神想望之

地，或是再回去一次印度，看著一張小小的世界地圖，其實他感到有些茫然，但

這些縈繞在他心中的地點最後都沒有成行。 

 

彼時北半球正值嚴冬，只因為他想出門時能夠少帶一些衣物，所以貿然決

定了南半球最遠的南美洲，那是一個於他而言從無想像之境。如果要為這樣的決

定提出一個更能夠理解的緣由，或許是他要去一個非但離家極其遙遠的、甚是離

自身想望亦遙遠之境，而沒有想望的旅程便可以永遠不得結束，以致這樣的地方

於他無論如何都更荒蕪。 

 

但是最終走入末世的是 Selk’nam 卻不是時間本身，只有時間才是真正那樣

的對方向與目的冷漠，而 Selk’nam 或旅人卻可能從來都不是。我思考著這個空

缺該如何被解釋……。到底是什麼牽引著我遁入這個思緒的困境，我在追尋之中

迷失了原初所追尋的，旅人在路途上闖入了一個末世，時間的盡頭原來是一片廣

大的陸地，我在不同的旅程中進出穿梭，攪亂了時間的方向……。 


